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Wat woestijnkunde is, wordt verduidelijkt op pagina 38 van de gelijknamige bundel van Leonard Nolens uit 2008. Aan het begin van de reeks ‘Woestijnkunde’ en vlak voor het gedicht met die titel heeft de dichter immers het lemma uit Van Dale ingelast dat het begrip definieert. Woestijnkunde, zo luidt de bepaling, is ‘de bestudering van verschijnselen die met woestijnen samenhangen, zoals antropologie van woestijnculturen, juridische en politieke aspecten van grondbeheer, winderosie, syn. eremologie’ (38/1036). In het titelgedicht trekt de ik-figuur deze definitie echter in twijfel in een reeks van retorische vragen: ‘Wat zei je? Woestijnkunde? Kun je dat studeren? / Woestijnkundige, ben ik dat niet van nature?’ (39/1037). Woestijnkunde is in zijn perspectief geen wetenschap onder de wetenschappen, maar de bezigheid die hij zichzelf als dichter heeft opgelegd: de studie van het dorre en afgebakende stuk land dat metaforisch zijn eigen persoonlijkheid aanduidt. Hij beperkt zich in zijn werk bewust tot ‘[z]ijn Gobi’, ‘[z]ijn zanderig centrum’, want ‘[n]ergens [brandt hij] zo hevig, zo lang en zo mooi’. Buiten dat aandachtsgebied botst hij slechts ‘[o]p slaapverwekkende halleluja’s van partijvoorzitters / En zielenknijpers, biechtvaders en televisionairs’ die niet in de poëzie thuishoren. Daarmee positioneert Nolens zich, na zich in Bres (2007) uitzonderlijk als deel van een generatie of gemeenschap, een ‘wij’, beschreven te hebben, opnieuw als een dichter voor wie het eigen ik het enige mogelijke object is van de dichtkunst, voor wie dat geïsoleerde ik de wereld ìs.  

Woestijnkunde bevat 61 gedichten en is verdeeld in vijf afdelingen: ‘Nestgeur’, ‘Slapeloze gedichten’, Woestijnkunde’, ‘Impasse’ en ‘Venetië’. Niet meer dan ongeveer de helft van de opgenomen gedichten kreeg in de bundel zijn eerste publicatie. De reeks ‘Slapeloze gedichten’ verscheen in 2007 al onder de titel Negen slapeloze gedichten als vijfde deel in een reeks poëzie-uitgaven van de Antwerpse boekhandel De Slegte. Vergezeld van een Duitse vertaling door Ard Posthuma en etsen van Karel Dierickx waren ze ook te lezen in de bibliofiele editie Negen slapeloze gedichten / Neun schlaflose Gedichte, uitgegeven bij Ergo Pers in Gent. Een tiental andere gedichten, in de bundel verspreid over de afdelingen ‘Venetië’, ‘Impasse’ en ‘Woestijnkunde’, werd verzameld in Een fractie van een kus, uitgegeven ter gelegenheid van Gedichtendag 2007 en meteen de eerste gedichtendagbundel van een Vlaamse auteur. De meeste gedichten uit de reeks ‘Nestgeur’, ten slotte, verschenen in de eerste aflevering van 2008 van het poëzietijdschrift Het Liegend Konijn. 


In ‘De regisseur’, het openingsgedicht van de bundel dat opgedragen is aan Luk Perceval, zegt de jij-figuur (het ligt voor de hand die te interpreteren als Perceval zelf): ‘het gezin is de oervorm van theater’ (9/1010). De ik-figuur ‘schrikt’: de regisseur heeft met die uitspraak immers de ‘origineelste gemeenplaats’ van de dichtende ik-figuur blootgelegd, een oxymoron dat de tegelijk de vanzelfsprekendheid van de stelling onderstreept en het epifanische effect dat ze bij de ik-persoon bewerkstelligt. Hij komt door die uitspraak immers tot het inzicht dat hij ‘nog altijd gecast’ is ‘in die nestgeur van vroeger’: het verleden, zijn afkomst, het gezin waaruit hij voortkomt; hoezeer hij ook probeert ‘afscheid te nemen’, hij ‘kan dat niet’. Hij moet ‘verder met al [z]ijn maskers van moeder en vader’ en concludeert: ‘Ik blijf hun adieu in persoon’.

‘De regisseur’ vestigt meteen de aandacht op de belangrijkste stijlfiguur in Woestijnkunde: de paradox. Twee paradoxen domineren immers de thematiek van de bundel. De eerste is de paradox ‘aanwezigheid is afwezigheid’. De dichter is de levende getuige van een voorbije, verleden wereld – en hij is de enige die die wereld in zijn werk kan laten voortbestaan. In de afdeling ‘Nestgeur’ keert Nolens geregeld terug naar zijn kindertijd, naar het ouderlijk huis aan het ‘Vrijthof’ in ‘Bree’. Anekdotes en jeugdherinneringen voeden de gedichten. In ‘Het laatste feest’ zegt de ik-figuur expliciet: ‘ik bewaar al wat niet meer bestaat’ (18/1019). ‘Ook dat’, klinkt het in het volgende vers, ‘is het nut van dat zogenaamd loze gedoe poëzie’. Het is een sterk poëticaal statement: poëzie moet wat voorbij is, laten blijven, het afwezige weer aanwezig maken. Maar net andersom is de dichter ook een ‘mens die zijn afwezigheid ensceneert’ (‘Enscenering’; 55/1053): door te dichten, blijft je bewustzijn aanwezig als je zelf dood bent, ben je nog leesbaar voor de lateren. 

Een tweede paradox die dagzoomt doorheen de bundel is ‘oprechtheid is maskerade’. Wie zichzelf oprecht wil portretteren, kan niet voorbij de rollen kijken die hij in een leven nu eenmaal speelt. Identiteit is niet zomaar gegeven, maar ook geconstrueerd, een ik heeft niet één stem, maar meerdere, het ik is ‘een krampachtige hand die zich balt tot een koor’, zoals het klinkt in ‘Koor’ (19/1020). Oprechtheid is ook: je niet verstoppen achter een literaire of artistieke pose, maar durven van je eigen leven kunst te maken, je ik, in al zijn facetten, in het spel te brengen. In het gedicht ‘Knoop’ citeert de slapeloze ik-figuur Max Stirner (1806-1856): ‘Mijn zaak, dat ben ik zelf!’ (32/1032). En ‘ik zelf’ – dat is niet alleen mijn verleden, mijn kindertijd, maar ook mijn heden. Ook dat komt meteen terecht in Nolens’ poëzie. Zo verwijzen de drie gedichten van ‘Een operatie van het hart’ naar de openhartoperatie die de dichter onderging en wordt er geregeld gerefereerd aan zijn zestigste verjaardag, bijvoorbeeld in ‘De Zes van de Kat 2’: ‘Vanmorgen werd ik zestig / ik zocht vannacht / In De Kat, in De Muze mijn grimmige broers’ (42/1040).

Niet zomaar ‘het’ moet gezegd dus, zoals het openingsvers van ‘Inertie’ luidt, maar ook, en nog feller: ‘Ik moet gezegd’ - het slotvers van hetzelfde gedicht waarin de ik-figuur tot inzicht is gekomen (66/1062). Vooral het ‘moeten’ lijkt daarbij cruciaal. In ‘Interviews 1’ geeft de ik-figuur een verklaring voor de dwangmatigheid en de onomkeerbaarheid van zijn lot: ‘te lang / De gouden pupil in het vaderlijk oog van de zon gefixeerd / Om dieper, om verder te kijken dan ik.’ (45/1043). De ik is de navel, de vader, de zon waar het dichterlijke universum van Leonard Nolens onveranderlijk om draait. 


Dat adjectief ‘dichterlijk’ is voor een goed begrip van Nolens’ poëtica cruciaal, zo blijkt uit het gedicht ‘Kees Ouwens 2004’. Daarin luistert de ik-figuur naar een radio-interview met de op dat moment terminaal zieke Nederlandse dichter Kees Ouwens (1944-2004). Hij kan Ouwens’ openhartigheid nauwelijks verdragen (49/1047): 

Ik hoor het aan, ik hoor lamlendig vlees gemaakt 
Van radiogolven, hoor je ziekte, hoor verdriet 

Mijn kamer binnenstromen, stop nu, stop toch, jong.
En pas toch op, dit is niet langer literair correct.

Pas toch op en denk aan je professorale begeleiders.
Pas toch op en denk aan je cryptische critici, Kees. 

‘Op †24 augustus bedwingen je boeken de tranen.’, luidt het slotvers. Het zijn dus de ‘boeken’ die troost bieden, in tegenstelling tot het ‘lamlendig vlees gemaakt / van radiogolven’ dat uit het radiotoestel kwam. De werkelijkheid moet dus niet zomaar getoond worden zoals ze is: ze moet verfraaid worden, of in ieder geval vormgegeven in kunst, voor ze blijvende betekenis kan krijgen. Of zoals het in het gedicht ‘Dood kind’ luidt: ‘Wij leren de roem van hun afwezigheden dramatiseren / Met wanhoop in maatpak, / Met waanzin in schoonschrift.’ (63/1059). Ik schreef het hierboven al: kunst is, voor Nolens, oprechte maskerade. ‘Ik moet gezegd’: jazeker, maar ik moet gezegd ‘in maatpak’, in poëzie. 


Maar ook in poëzie ben je niet de eerste die spreekt. Er is een verleden van dichters waar je je toe moet verhouden. Ze blijven in hun oeuvres voor altijd aanwezig. De dichter wordt bezield door een ‘hoogmoed die knielt voor de spiegel / van de traditie’, klinkt het in ‘Interviews 2’ (46/1044): hij meet zich, helemaal passend in de paradox ‘aanwezigheid is afwezigheid’, in zijn eigen werk met zijn voorgaande meesters en bewijst hen zo eer. In Woestijnkunde verwijst Nolens expliciet naar een heleboel overleden voorgangers. Hierboven passeerden Stirner en Ouwens al de revue, maar ook Marcus Aurelius, Paul Celan, Michel Foucault, Maurice Gilliams, Franz Kafka, Lao-tse, Czeslaw Milosz, Friedrich Nietzsche, Ovidius, Plato, Arthur Rimbaud, Jean-Paul Sartre, Seneca, Socrates, Stendhal, César Vallejo en Ludwig Wittgenstein worden bij naam genoemd. Ze gingen, net als de ik-figuur in ‘Vergetelheid’, ‘de geschiedenis in / En uit van vergetelheid’ (53/1051). Na de dood worden alle dichters tijdgenoten. En kan Nolens over Seneca zeggen: ‘Ik lees hem al tweeduizend jaar’ (53/1051).  


In de laatste twee afdelingen van de bundel, ‘Impasse’ en ‘Venetië’, verschuift de aandacht van de afkomst en het verleden naar het heden en de geliefde. De wens zich te bevrijden van de kluisters van het verleden wordt door de ik-figuur al geopperd in de slotstrofe van ‘Heraldiek’ uit de eerste afdeling (13/1014): 

[...] Ik zoek na honderd vijftig jaar

Mijn merels weer bekken en poten te geven.
Ik zoek ze weer aan het vliegen en slaan
Te krijgen [...]. 

In ‘Ter nagedachtenis van César Vallejo en Czeslaw Milosz’, ongeveer halverwege de bundel, jammert de ik-figuur nog dat hij zijn pijn om al wat voorbij is ‘poëticaal niet meer [kan] genezen’ en roept hij om hulp, ‘Al weet ik niet eens aan wie ik dat vraag’ (51/1049).  Maar in het slotgedicht van de bundel, paradoxaal genoeg ‘Aanvang’ genaamd, lijkt de helpende hand uiteindelijk gevonden, en wel in de persoon van de geliefde. ‘Pas toen ik iemand tegenkwam die jij zei, jij zei, jij’, zegt de spreker, ‘Pas toen wist ik wat aan te vangen met mijn leven van ons’ (85/1080). De ‘ik’ wordt in de blik van de geliefde Ander een ‘jij’ en daardoor: ‘eindelijk vrij’. Voor de geliefde primeert niet de dichterlijke persona van Leonard Nolens, maar de mens van vlees en bloed. Zo verlost ze de ik-figuur van de dwingende noodzaak van zijn lot: ‘Je ziet het hier, je ziet het jaren aan / En haalt als ik weg ben je hoogstaande beeld / Van zijn voetstuk van mij.’ (85/1080). Onder haar blik tuimelt de dichter van zijn voetstuk om mens onder de mensen te worden – en zo bevrijd van de last van zijn taak, van het oprechte masker van zijn kunstenaarschap. Het is ‘de enige vrouw, in het enige bed, in de enige kamer’ (‘Monogamie’; 74/1069) die dat vermogen heeft. In het eeuwig aanwezige verleden dat de eerste helft van Woestijnkunde domineert, blijkt de soevereine liefde de kracht die in de laatste afdeling toch een nieuw begin mogelijk maakt. Met haar klinkt het ‘afscheid’ daarom als een ‘voorspel’ (‘Venetië 2’; 81/1076).

In zijn recensie van Nolens’ eerstvolgende bundel, Zeg aan de kinderen dat wij niet deugen (2011), verwijst Paul Demets in De Morgen expliciet naar ‘Venetië’, de slotafdeling van Woestijnkunde, precies omdat die de liefde thematiseert (Demets 2011: 35). Merkwaardig, dan ook, dat hij die reeks niet apart vermeldt in zijn (veel kortere) bespreking van Woestijnkunde zelf (Demets 2008: 5). Daarin positioneert hij Woestijnkunde tegenover Bres (2007): terwijl deze laatste bundel volgens Demets omschreven kan worden als ‘een biografie van een tijdperk’, is Woestijnkunde eerder ‘een biografie van de persoonlijke tijd van de dichter’, die wel ‘een nieuw dagboekdeel [lijkt] te vervangen’. ‘En dat is goed’, voegt hij eraan toe, ‘want de gedichten in Woestijnkunde spreken zich subtieler en indringender uit dan proza vermag’ (Demets 2008: 5).

Ook Patrick Peeters constateert in De Leeswolf een contrast tussen Bres – een ‘fremdkörper waarin de als ik-betrokken bekend staande dichter een fenomenale doorbraak forceerde naar een all-inclusive “wij”’ (Peeters 2009: 92) – en Woestijnkunde, al ziet hij ook continuïteit, meer bepaald in de afdeling ‘Impasse’, waarin ‘sporen’ zijn terug te vinden van het ‘writer’s block’ dat volgens Peeters de oorzaak was van de ‘doorbraak naar de wij-schriftuur’ in Bres (Peeters 2009: 92).  Zijn eindoordeel over Woestijnkunde is erg positief (‘een must have voor de fans van het eerste uur, evenzeer als voor de lezers die een introductie willen tot het universum van Leonard Nolens’). In tegenstelling tot Demets noemt Peeters de afdeling ‘Venetië’ wel expliciet in zijn recensie. Hij prijst ‘de levensbejahende grondtoon’ die spreekt uit de reeks en noemt haar ‘een magistrale bevestiging van de geliefde partner als sluitstuk van het leven’. De afdeling kan zijns inziens zelfs ‘de vergelijking doorstaan met de Yes-passage van Molly Bloom in Joyces Finnegan’s Wake’ (ibid.). Davy Coolen roemt in Humo niet alleen de slotreeks, maar ook de voorlaatste reeks: zowel ‘Impasse’ als ‘Venetië’ dus. Daarin trekt de dichter ‘het ene na het andere register open’ (Coolen 2009). T. van Deel steekt in zijn recensie eveneens de loftrompet over de slotreeks ‘Venetië’, maar op een wat bescheidener manier dan Peeters: hij noemt het ‘een mooie reeks die prachtig in het spiegelend water valt’ (Van Deel z.j.:z.p.). 


Geen bijzondere aandacht voor ‘Venetië’ in de recensie van De Standaard, maar Luuk Gruwez’ oordeel over Woestijnkunde sluit wel nauw aan bij dat van Demets, Peeters, Coolen en Van Deel: in Woestijnkunde is de dichter ‘opnieuw op een briljante manier meester van zijn idioom’ (Gruwez 2009: 40). Gruwez rept niet over Bres als breuk in Nolens’ oeuvre en leest Woestijnkunde eerder in de lijn van zijn eerdere dichtwerk. Zijn ‘gebektheid’ is ‘herkenbaar’, zijn ‘tics’ zijn gaan behoren ‘tot het Nolensiaans’, de taal die ook in Woestijnkunde weer gesproken wordt (Gruwez 2009: 40). 


De meest diepgaande analyse van Woestijnkunde lezen we in Poëziekrant. Fleur de Meyer (2009) besteedt aandacht aan vormelijke en inhoudelijke aspecten en bespreekt de bundel afdeling na afdeling. Ze noemt de paradox als veel voorkomende stijlfiguur maar haalt ook ‘de lichte parlandotoon, de sterke contrastwerking en de tedere, ritmische herhalingen’ aan als kenmerkende eigenschappen (De Meyer 2009: 25). Bres betrekt zij niet bij haar bespreking. Ze brengt Woestijnkunde wel in verband met de veel oudere bundel En verdwijn met mate (1996), waarin volgens haar ‘een zelfde toon’ hoorbaar is (De Meyer 2009: 23). Ook De Meyer is opgetogen over Woestijnkunde, ‘een overtuigende bundel die [...] elke vorm van sentimentaliteit schuwt’. 


En ook de laatste recensie die ik hier wil bespreken oordeelt positief. Edwin Fagel bekent in Awater dat hij tot voor kort ‘geen liefhebber van het werk van Nolens’ (Fagel 2009: 35) was: ‘De gedichten van Nolens kenmerken zich door een particuliere zangerigheid, waardoor ze snel gekunsteld aandoen. Hij is een dichter die wel eens uit de bocht wil vliegen met een al te sterke pathetiek of met weinig heldere formuleringen.’ (Fagel 2009: 34). Met Woestijnkunde heeft Nolens echter ‘deze zeer sceptische lezer voor zich gewonnen’, concludeert Fagel na lectuur, wat hem doet besluiten: ‘Dit moet dus wel een heel erg goede bundel zijn’ (Fagel 2009: 35). Hij vermeldt dat ‘alle gedichten’ in Woestijnkunde ‘een zangerige, duistere sfeer, iets onwerelds’ hebben, waardoor ze ‘zich [loszingen] van hun aanleiding’, al blijft in het midden of dit nu de reden is waarom de bundel hem overtuigd heeft. Fagel verwijst in zijn bespreking niet concreet naar ander werk van Nolens en evenmin naar ‘Venetië’, maar vestigt wel als enige recensent de aandacht op ‘knipogen naar het gelijknamige gedicht van Nijhoff’ in ‘Impasse’ (2009: 35) – een link die later door Alfred Schaffer aan Ronel Foster is gesignaleerd (Foster 2012: 106), maar die in Fosters artikel evenmin verder is uitgewerkt.  

Woestijnkunde heeft, voor zover ik kon nagaan, naast de voetnoot bij Foster, niet meer dan twee andere sporen nagelaten in het recente academische onderzoek. In de onuitgegeven masterproef van Lieven Aelbrecht (2013) over ‘poëticale patronen’ in de poëzie van Nolens komen twee van de negentien geanalyseerde gedichten uit Woestijnkunde (het titelgedicht en het gedicht ‘Inertie’), en Carl de Strycker vermeldt vanzelfsprekend het gedicht ‘Metamorphosen libri XV’, waarin Paul Celan expliciet wordt genoemd, in zijn studie Celan auseinandergeschrieben (De Strycker 2012: 212). En hoewel de recensies in de dag- en weekbladpers en in de culturele tijdschriften unisono positief klinken, met Peeters’ verwijzing naar James Joyce als opvallendste kwalificatie, in aantal zijn ze veel beperkter dan bij de meeste andere bundels van Nolens (al bewijzen de korte signalementen in Metro (Van Assche 2008) en Het Nieuwsblad (Vervoort 2009) dat Nolens een van de weinige dichters is wier werk ook in populaire media het vermelden waard wordt geacht). Woestijnkunde werd niet genomineerd voor literaire prijzen. 

Die relatief beperkte receptie heeft minstens twee mogelijke verklaringen. Een eerste is dat een flink aantal van de opgenomen gedichten eerder al verspreid waren, in het geval van de tien gedichten in het gedichtendagbundel De fractie van een kus zelfs op grote schaal. Daardoor is Woestijnkunde bij het publiek mogelijk niet als voldoende nieuw ervaren. Een tweede mogelijke verklaring ligt nog meer voor de hand: nauwelijks een jaar voor Woestijnkunde was Bres verschenen, een bundel die algemeen als Nolens’ magnum opus werd beschouwd en ook als dusdanig becommentarieerd werd. Op 11 april 2008 won Nolens bovendien de VSB Poëzieprijs met Bres. Toen geen half jaar later Woestijnkunde verscheen, was de schaduw van Bres nog te lang. In 2011 werd die kort genoeg om het licht weer te gunnen aan een nieuwe bundel: Zeg aan de kinderen dat wij niet deugen. 
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